對(duì)于嗜書(shū)之人,四時(shí)皆宜讀書(shū),原不必挑選“黃道吉日”。然而秋日讀書(shū),卻別有一番況味。夏的燥熱已盡,冬的嚴(yán)寒未至,單是這天高云淡的模樣,便已令人心曠神怡。我每值此季,就攜書(shū)一二冊(cè),或驅(qū)車(chē),或騎“電驢兒”,悠悠然向郊外而去。
郊外讀書(shū),自有郊外的妙處。大樹(shù)雖漸凋零,卻仍有倔強(qiáng)者,撐著一樹(shù)黃葉,在秋風(fēng)里沙沙作響。小河則較夏日“消瘦”了些,水卻更清澈,映照著天光云影,汩汩地流。我每每尋得這等所在,便覓一處平坦草地,將外衣略整,和衣而臥。此時(shí)取出書(shū)來(lái),背倚厚土,面朝蒼天,便讀了起來(lái)。
秋陽(yáng)不似夏日之毒,亦非冬陽(yáng)之弱,它溫煦地“敷”在人身上,竟如披了一層薄裘。光線恰好,既不明晃晃刺目,亦不昏沉沉礙讀。文字在紙上排開(kāi),秋光在字里行間游走,竟顯出平日未嘗留意的韻味來(lái)。我一行行讀下去,心思卻不時(shí)飄開(kāi)去,與書(shū)中事、眼前景、胸中緒纏繞在一處,織成一張無(wú)形的網(wǎng)。
這般讀著想著,不覺(jué)眼皮漸重。書(shū)中人物還在走動(dòng),字句尚在眼前,神思卻已飄入半醒半睡之境。手中的書(shū)漸漸垂落,覆在胸前,竟成了一方別樣的鎮(zhèn)紙,鎮(zhèn)住了翩躚的思緒。于是便睡去了,睡得卻不沉,耳邊猶有風(fēng)聲、水聲、葉聲作伴,恍惚間竟不知是夢(mèng)是醒。
小睡片刻,自然醒來(lái)。雙目初啟,但見(jiàn)秋空湛藍(lán),白云舒卷,陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下碎金般的光點(diǎn)。拾起滑落之書(shū),翻至未讀之頁(yè),續(xù)讀下去。奇怪的是,這般睡而復(fù)讀,非但無(wú)隔閡之感,反覺(jué)與書(shū)中世界更親近了幾分。仿佛那片刻小睡,竟將文字釀了一釀,讀來(lái)愈加醇厚。
若讀得倦了,卻又睡不著時(shí),便索性將書(shū)擱在一旁,仰觀浮云變幻。秋云最是好看,時(shí)而如群羊漫步,時(shí)而似輕紗漫卷,時(shí)而卻什么也不像,只是自在地飄游。在這天穹之下,人便顯得極小,平日耿耿于懷的瑣事,在此刻微不足道了。于是想想心事,籌謀下一步的工作,竟常有豁然開(kāi)朗之效。
這般“邊睡邊讀”之法,我行之有年,發(fā)覺(jué)閱讀效率反比正襟危坐時(shí)高。一本不厚的書(shū),一次郊游便能閱讀大半。想來(lái)是因?yàn)樯硇木闼沙?,神思清明,吸收得更快。何況還有秋景佐讀,更添滋味。
肚子有些餓了,我沒(méi)帶干糧,該回家了。歸途中,車(chē)輛或“電驢兒”輕馳,秋風(fēng)拂面,書(shū)頁(yè)間似乎還有陽(yáng)光的溫度。回想這半日光陰,竟如飲了一杯醇酒,微醺而滿足。世間讀書(shū)之法甚多,而我這“邊睡邊讀”之法,雖近乎懶散,卻自得其樂(lè)。
大抵讀書(shū)一事,本不必太拘形式。能得書(shū)中三昧,怎么讀,又何妨呢?