并非所有光芒都指向黎明,也并非所有迂回都通向春天。有些光是生命在沉寂前最后的燃燒,有些暖意,是離別最盛大的一場幻象。
爺爺?shù)碾x開,就伴著這樣一場盛大的“回光”。
那幾年,醫(yī)院的消毒水氣味,幾乎浸透了這個(gè)家的底色。爺爺?shù)牟∠褚粔K鉛,沉沉墜在每個(gè)人心上。我常坐在床頭,看窗外濃得化不開的夜色——那黑暗仿佛生命迷霧的具象,無聲蔓延,將一切都吞噬殆盡。
我的靈魂似乎背著無形的十字架,在這片迷霧中獨(dú)行。每一步都踩在虛空,無處著力。
生命為何總伴隨如此刻骨的疼?望著爺爺日益消瘦、被病痛蝕刻的身體,這疑問一次次撕裂我的心。那痛仿佛不只屬于他,也通過血脈,直抵我的靈魂。
病房里,白天充斥人來人往的嘈雜與強(qiáng)顏歡笑;夜深時(shí),才輪到情緒漲潮的時(shí)刻。當(dāng)最后一點(diǎn)喧響退去,只剩儀器規(guī)律的滴答,思緒便開始在黑暗里靜靜游弋。
我坐在床邊,凝視爺爺瘦削蒼白的臉?;秀遍g,視線開始模糊、晃動。那張枯槁的容顏,竟與記憶中溫慈的影像漸漸重疊——
我又看見那些年,放學(xué)鈴響,我擠在熙攘人群里,一抬頭總能撞見那熟悉的身影。他看見我,笑容便綻開,用雙手接過我沉沉的書包,掛上自己微駝的肩。長大后每次歸家,爺爺喚我名字的聲音,依舊那么穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)心里。
直到病魔一寸寸蠶食這些鮮活的時(shí)光,把那個(gè)能替我背書包、能喚我名字的爺爺,變成沉默不語、呼吸微弱的老人。
就在我們以為一切將塵埃落定,所有掙扎終歸徒勞時(shí),轉(zhuǎn)折卻驟然降臨。
當(dāng)一抹晨光艱難掙破厚重云層,從窗縫擠進(jìn)病房的清晨,爺爺醒了。面色不再灰敗,眼神也清亮許多。接著幾天,他精神明顯好轉(zhuǎn),仿佛真已闖過險(xiǎn)關(guān),迎來新生。全家沉浸在失而復(fù)得的狂喜里,堅(jiān)信希望終于抵達(dá)。
可我們都沒料到,幾天后,爺爺還是走了。
整理遺物時(shí),我們發(fā)現(xiàn)爺爺什么也沒留下——只余一片空白。
面對這片空白,我卻忽然不再迷茫。爺爺帶走的,只是那具會喚我名字的軀殼;他留下的,卻是那一聲聲呼喚本身。
他以離去后的空缺,教會我生命最深的真相——有些人,一旦刻進(jìn)心里,便永不會消散。他們會成為你生命里最沉靜的根系,在時(shí)光中悄然生長。愛從不依賴外在的形骸,不會因軀體消逝而隨風(fēng)飄散。它會沉入你生命的底層,成為靈魂的底色,在每一個(gè)需要溫暖的時(shí)刻,悄然回響。
從那時(shí)起,我不再懼怕空白。我懂了,生命總與傷痛共存,黑暗常與光明交織。而希望,如同夜雨過后穿透云隙的微光,蟄伏于每一個(gè)瞬息。哪怕只一剎那,也足以照亮靈魂獨(dú)自跋涉的長路。
無論傷痛多深,無論迷霧多濃,只要思緒仍在游弋,靈魂仍在前行,那么,在這執(zhí)拗的游弋與跋涉的盡頭——要相信,那片看似虛無的空白處,總有希望,正悄然蟄伏,靜靜等待。
江蘇省泰興市東街小學(xué)六(7)班 張穎
指導(dǎo)老師 吳長壽