
2025年12月29日午后,陽(yáng)光斜斜照進(jìn)上海吳淞街道的老弄堂里,趙聽(tīng)聽(tīng)正彎腰給90歲的李阿婆洗澡。李阿婆患有阿爾茨海默病,忘記了很多人和事,但她記得住趙聽(tīng)聽(tīng),乖乖地配合著,翻來(lái)覆去地說(shuō)著:“謝謝儂,聽(tīng)聽(tīng),我喜歡你。”帶著上海方言的“聽(tīng)聽(tīng)”,是趙聽(tīng)聽(tīng)在這座城市近十年里最珍貴的收獲。
2016年,丈夫意外離世不久,趙聽(tīng)聽(tīng)便帶著11個(gè)月大的孩子和婆婆來(lái)到上海打拼。初到陌生的城市,她輾轉(zhuǎn)于物流公司和快餐店,只為尋一個(gè)能立足的生計(jì)。“能繳社保,孩子將來(lái)能上學(xué)。”這個(gè)樸素的念頭,讓她注意到了長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員的培訓(xùn)公告。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)和嚴(yán)格考試,她順利加入上海逸樂(lè)護(hù)理站,成為上海第一批長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)護(hù)理員。
趙聽(tīng)聽(tīng)剛上崗時(shí)護(hù)理的一位失憶老人,因腿腳不便長(zhǎng)期臥床。第一次上門(mén)時(shí),老人抄起水杯砸中她的頭。劇痛伴隨著剛剛失去丈夫的委屈,她的眼淚奪眶而出。但出于對(duì)這份工作的尊重,她忍著疼痛,擦干眼淚,帶著微笑堅(jiān)持為老人做完了護(hù)理。也許是聽(tīng)聽(tīng)的微笑感染了老人,又或許是她的耐心護(hù)理感動(dòng)了老人,隨著時(shí)間推移,老人慢慢對(duì)聽(tīng)聽(tīng)產(chǎn)生了依賴(lài),每天到點(diǎn)就趴在窗邊張望,“像盼著女兒回家”。
上海長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的服務(wù)對(duì)象是60周歲以上的失能人群,分為輕度失能、中度失能和重度失能三類(lèi)。在吃飯、穿衣、上下床、上廁所、室內(nèi)走動(dòng)、洗澡這6項(xiàng)指標(biāo)中,喪失一兩項(xiàng)能力為輕度失能,喪失三四項(xiàng)為中度失能,喪失五六項(xiàng)則為重度失能。趙聽(tīng)聽(tīng)服務(wù)的老人大部分都是中、重度失能者?!袄先司拖窭闲『ⅲJ(rèn)人、會(huì)撒嬌,更需要哄?!彼偘堰@句話掛在嘴邊。
趙聽(tīng)聽(tīng)的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)總是超時(shí),喂患阿爾茨海默病的張阿婆喝藕粉,阿婆會(huì)自然地把頭靠在她的肩上;遇到老人賴(lài)床,她就輕聲細(xì)語(yǔ)地哄著,慢慢扶起來(lái)。老人皮膚容易皴裂,她的口袋里永遠(yuǎn)裝著身體乳,給老人擦身后必細(xì)細(xì)涂抹。正是這份日復(fù)一日的耐心傾聽(tīng)與真心陪伴,讓許多老人把她當(dāng)成了親孫女,“她是我們大家的聽(tīng)聽(tīng)”。
有一次,趙聽(tīng)聽(tīng)穿著破洞牛仔褲去給患尿毒癥的徐阿婆護(hù)理,阿婆看到她的膝蓋露在外面以為是褲子破了沒(méi)人補(bǔ),心疼地找來(lái)一塊顏色一樣的布縫上。2020年春節(jié),趙聽(tīng)聽(tīng)回鄉(xiāng)探親。其間,她接到徐阿婆兒子的視頻電話,屏幕上她看到阿婆吃力地叫著:“聽(tīng)聽(tīng)啊,我終于看到我的孫女了!”可沒(méi)想到再次通話時(shí),卻是徐阿婆過(guò)世的消息。這也成了她從事護(hù)理工作以來(lái)最大的遺憾?!皬哪且院?,我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海的老人。”趙聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)。
近十年來(lái),趙聽(tīng)聽(tīng)服務(wù)了35位老人,20多位老人已經(jīng)過(guò)世。她很害怕失去,但離別再痛,也得“向前看”。每當(dāng)推開(kāi)下一位老人的家門(mén),那份未盡的牽掛,就化作了繼續(xù)前行的力量。
如今的趙聽(tīng)聽(tīng),已是逸樂(lè)護(hù)理站吳淞區(qū)域站長(zhǎng)。“每次看到老人的笑容,我就覺(jué)得特別踏實(shí),很有成就感?!壁w聽(tīng)聽(tīng)說(shuō),“把一件事做好,幫到有需要的人,就是活著的價(jià)值?!?/FONT>
傍晚時(shí)分,弄堂里漸漸彌漫起飯菜的香氣。趙聽(tīng)聽(tīng)騎著她的電瓶車(chē)去往下一戶老人家中?!奥?tīng)聽(tīng)來(lái)了!”熟悉的聲音響起,趙聽(tīng)聽(tīng)加快腳步,朝著那個(gè)為她亮著暖燈的“家”走去。