親愛的昊昊:
昨夜為你收拾書包,看到那幾支磨短的鉛筆和圓圓的橡皮,爸爸心里一軟。時光原來就藏在這些細(xì)節(jié)里——不知不覺,你來到我們生命里,已整整七年了。
我常想起你初學(xué)寫字的樣子。那些歪扭的筆畫,像剛學(xué)步的小腳丫落在田字格上。而你現(xiàn)在成了一名小學(xué)生,那些字竟悄悄站直了。記得你仰臉問我:“爸爸,為什么字要寫端正?”我握著你軟軟的小手,在格子里一筆一畫地走,仿佛帶領(lǐng)一個小探險家穿越未知疆域。你寫“人”字時,那一撇總像被風(fēng)吹歪的樹苗。我說:“字如人,站得正,心里才穩(wěn)?!蹦闼贫嵌攸c頭,鼻尖沁著細(xì)汗。那一刻我忽然懂得:真正的教育,或許就是讓你在理解深意之前,先感受那份鄭重。如今看你工整的作業(yè),爸爸滿心欣慰——你不僅學(xué)會了寫字,更在建立內(nèi)心的秩序。
上個月你學(xué)騎車的情景還歷歷在目。拆掉輔助輪后,你摔了三次。最后一次,你坐在地上,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),倔強(qiáng)地不肯起來。我沒有立刻扶你,而是蹲下身,指著路邊石縫里一株被踩倒又挺起的小草:“昊昊你看,無論被踩倒多少次,它總是向著陽光站起來?!蹦愫闷娴嘏隽伺鲂〔?,認(rèn)真地說:“我要像它一樣?!比缓笞约号呐幕遥銎鹆塑囎印,F(xiàn)在你騎車穿梭在小徑上,衣角飛揚,轉(zhuǎn)彎時身子壓出漂亮的弧度。孩子,人生中許多重要的本領(lǐng),恰是在眼淚風(fēng)干后,悄悄生長出來的。
每晚的共讀時光,是爸爸一天中最寧靜的時刻。你捧著書,用小手指點著字,一字一句認(rèn)真地讀。那天你讀到“慈母手中線”,忽然停下來問:“媽媽是線,那爸爸呢?”我思忖良久:“爸爸啊,像是風(fēng)箏線??此萍s束,其實是為了讓你飛得更高更遠(yuǎn)。無論你飛到哪里,都知道有條線永遠(yuǎn)牽著歸途。”你咯咯笑起來,繼續(xù)念詩。我心里泛起暖意——原來父愛就是這樣一根看不見的線,始終系著你的遠(yuǎn)方與歸來。
前幾日整理舊物,翻出你嬰兒時的小襪子,它安靜地躺在我掌心,那么小。但最鮮活的記憶,是那個黃昏——你第一次把自己的餅干掰下一大半,小心翼翼地放在流浪貓面前。夕陽為你毛茸茸的輪廓鍍上金邊,那一刻,爸爸心中涌起深深的感動。善良是比聰明更珍貴的品質(zhì),而你心中已埋下這顆種子。如今,只要看見那只貓,你就會飛奔回家讓我切肉丁。而那只貓,也總會親昵地蹭你的褲腳。孩子,當(dāng)你對世界報以溫柔,世界也會回贈你柔軟的觸角。
最近你有了自己的“小金庫”,這讓爸爸格外欣喜。你會把零錢鄭重存入,想買心愛之物時認(rèn)真盤算。在硬幣清脆的叮當(dāng)聲中,爸爸仿佛聽見了你走向獨立的腳步聲。成長,就是在這些微小儀式里,學(xué)會規(guī)劃,學(xué)會負(fù)責(zé)。
兒子,爸爸頭上的白發(fā),正是在你拔節(jié)的聲響中悄然生出的。我時常矛盾:既盼望時光慢些,讓我多擁有一些你全心依賴我的時光;又渴望你快快長大,去領(lǐng)略更廣闊的世界。這份糾結(jié),或許是天下父母共通的心境——既想永遠(yuǎn)做你的屋檐,又渴望看見你獨自闖蕩的颯爽。
教育這條路,爸爸也是第一次走。我們憑著愛本能地摸索,在與你相處的每一天里學(xué)習(xí)。直到看見你面對困難時眼中那股不服輸?shù)墓饷?,爸爸才真正釋然——我的孩子,你?nèi)在的力量,遠(yuǎn)比我想象的更堅韌明亮。
信寫到這里,窗外樹葉正一片片飄落,而你的新牙正在悄悄生長。生命就是這樣,一邊溫柔告別,一邊欣然迎接。爸爸書房里那個專屬你的格子,里面的東西會漸漸多起來:你的書、獎狀、畫作,還有這封你暫時不能完全讀懂的信……它們都是時光凝成的琥珀。
等你長大能讀懂這些文字時,想必已是個挺拔的少年。但無論歲月如何變遷,無論你走到哪里,在爸爸心中,你永遠(yuǎn)是那個寫字時會吐舌頭、摔倒后會自己爬起來、會為一株小草駐足驚嘆的孩子。而爸爸的愛,會一直像那根無形的風(fēng)箏線,堅韌而柔軟,永遠(yuǎn)在歲月的風(fēng)中,感知你的方向,守望你的飛翔。愿你慢慢長大,長成自己最好的模樣。
最愛你的爸爸 林春